「小さいときによく物語を読んであげたよ。」お母さんはよく言っていた。

「君が目を閉じて、寝ていたかと思って、止めたら…『続いて、続いて』と目を閉じているままに君が呟く。」

　「うん。」

　そんなこともあったか。

　それはかなり小さい頃の話だったと思う。幼稚園に入る前は、おばあさん家でみんな住んでいた。沢山の部屋あったよ。私達が名前を付けた。「前頭屋」「中間屋」「門道」「後頭屋」など等。お父さんとお母さんと「後頭屋」に住んでいた。そのときの話だったね。その後、引越しして、お父さんとお母さんの会社の社宅に入ったが、小学校はおばあさん家の近くにしたので、また僕だけおばあさん家に戻った。そのとき、お父さんは片道1時間をかけて、毎日自転車を漕いで、僕の宿題を見ていたり、分からない漢字沢山あったから、本を読んだりしてくれた。

　何時も「後頭屋」で本を読んでくれた。その時はもう誰も住んでいないので、冬でもコンロを入れなかった。コートを着て、ベッドで寝転んで読んでくれた。それはきっと小学校時代のわっちの毎日の楽しみだったろう。

　今日はバックナンバー閲覧室で記事や論文をコピーした。「季刊マーケティングジャーナル」「ビジネスリサーチ」「化学経済」など等。バックナンバーは年間の分だったりして、重かった。そして、電気化本棚が怖い。挟まれて死ぬかなと思ったりした。笑。

　バックナンバーや教員読書室、研究書庫…に行って、専門の雑誌なんぞ請求したり、窓側の席に据えて、論文を読んだりする。そんなの親の代が及ばなかった領域だったのでしょ。でも、旭化成の広告戦略や企業ブランドの構築の話も、本当はその辺に寝転んで、誰かに読んでもらって、聞かせてもらいたかったな。